Yüksek öğle vakti mi? Bugün değil, bugün şişe saati. Kasabanın şerifi sıkılmış ve biraz sarhoş; dün akşamki bira hala damarlarında dans ediyor. Şerif Ateş Et oyununda, övgüye değer bir gösteri için şişeleri sıraya diziyor, ancak elleri titriyor ve halk şimdiden kıkırdıyor. Sen devreye giriyorsun. Elini kontrol altına al, titreşimi takip et ve an kaybolmadan temiz atışları sırala. Kağıt üzerinde kolay. Pratikte ise, o titreme zamanlamanı zorluyor ve mikro ayarlamalar cam yağıyor mu yoksa gurur mu kırılıyor onu belirliyor. Her şişe bir düello gibi hissettirilir. Nefes al, sabit kal, tetiği çek. Kaçır, ve kahkahalar can acıtır; açıyı tuttur ve sokak clink ve tezahüratlarla patlar. Onun arkadaşlarının önünde yüzünü kaybetmesine izin verme. Basit kurallar, keskin gerginlik: nişan al, taahhüt et, puan topla. Pürüzsüz yaylar paniğe tercih edilir; sabır, panikten daha fazla kazandırır. Gir ve ona nasıl yapıldığını göster!